三毛的作品中充满浪漫，但回顾三毛走过的这四十八个春秋，苦难遍布其童年、学业、事业之中，甚至在家庭、婚姻中都未能幸免。

生命本是一树花开，三毛在颠沛流离四十八年之后回首一生，又是否会觉得人间值得？

用她自己的话讲：“生命的历程，无论阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不枉来走这么一遭。”

上世纪九十年代初，元旦之后的一个清晨，台湾荣民总医院某护士清晨查房。但她在一间特护病房门口停了下来，只因房间内未发现患者，病床上只见一本书，翻开了一半。常人第一反应，想到的是人在卫生间。但敲了几下卫生间的门之后，她预感到了不测……

墙上的点滴架，悬挂的丝袜，合十的双手，半悬的身体，映入眼帘。

根据法医的检验与推断，案发场景随即被还原如下：

1月4日凌晨两点，这名身高163厘米的女子进入卫生间。在这间卫生间的马桶上方、离地160厘米的位置，有一条镶在墙内的铁钩，用于挂点滴瓶。她将一条事先准备好的丝袜挂在了铁钩上，再将丝袜套在颈部，直至死亡。

由于马桶两边安装有扶手，如果该女子在整个过程中升起一丝悔意，她随时可以终止行动。但她没有，也不可能是意外事故。她就这样在马桶上维持着双腿蜷起、勒紧颈部的姿势，在极度痛苦中抗拒求生本能，于漫长的时光中默默等待死亡到来。

这样非同寻常的死亡方式，不仅令人感到匪夷所思，甚至有些诡异。

现场没有留下任何遗言。

消息不胫而走，瞬时激起骇浪，两岸人民为之震惊。只因这位去世的中年女人正是声名远扬两岸的著名女作家——三毛。

其实三毛并不止自杀一次，甚至有几次就差点将生命定格在花开的年纪。命运之神屡将敏感、细微、脆弱的她生生击垮，又多次在她濒临死亡之时抛出救命稻草给她抓牢。就是在与这“活着的四十八个岁月”不断的抗争中，她的一生才显得独一无二。

如果有来生，要做一只鸟，飞越永恒，没有迷途的苦恼。东方有火红的希望，南方有温暖的巢床，向西逐退残阳，向北唤醒芬芳。如果有来生，希望每次相遇，都能化为永恒。

——三毛

这是一种怎样的感受？

只有她自己才懂。

1943年的重庆，风雨如晦。三毛于这一年出生在此座山城，父亲根据家谱为她取名陈懋平。平，意喻一生平安，也愿世界不再烽火连天。

三毛叛逆的性格从牙牙学语时就展现出来，因“懋”字难写，三岁的她怎么学也学不来，索性摔断铅笔，改名陈平。

但天生叛逆，有时并不是一件好事。少年时的三毛就因叛逆而“惹”了很多的祸。

尤其是在初二时的一次考试中，因她此学期六次数学小考连续打了满分，在老师看来这不合常理。三毛的数学成绩很差，一个经常吃零的人怎么可能会有这么大的突破。老师坚信她是作弊。

她在每次小考之后，发现老师的出题范围都是在课本后面的习题之内。她花了一个星期时间将习题背下来。面对老师的咄咄逼人她大声顶道：

“作弊，对我来说是不可能的，就算你是老师，也不能这么侮辱我！”

于是老师选了一些有难度的题叫她作答，得到零分的结果后，在全班人面前数落她，并在她的眼睛周围用毛笔画了两枚代表零蛋的大圈。

叛逆的性格并没有为三毛带来好运。少年时期遭遇的校园欺凌使她与同龄人之间的欢乐渐行渐远，逐渐变得封闭。她开始厌恶老师，逃避学校管束，厌恶学校的一切，甚至所有的人。

她在第二年选择退学，后来又出国留学，此期间，尝试了第一次自杀，手腕上留下一条缝了28针的疤痕。

她得了抑郁症。

她的父母试图通过钢琴、油画等，想让她走出自闭。每周都请心理医生来为她做疗养。但都于事无补。直到一个人的出现。

图 | 青涩的三毛

爱上一个人，有时仅需一个眼神。倘若眼角的光恰好闪现在他抬头的一瞬，便更能让心脏升温。

这个人是梁光明，是三毛在文学院上学时主动追求的。梁光明还在大二时就出版过两本散文，是全校知名的才子，拥有一大批女粉丝。

他把她从深渊的边缘拉了出来，却又把她推向另一个深渊。

梁光明对三毛始终忽冷忽热。缺失了安全感，就会变得极度敏感，越爱他就越想抓住他的心。

有心的人乱了分寸，无心的人坐如钟稳。三毛让梁光明娶她，梁光明跑去了加拿大；三毛以死相逼，梁光明说她神经病。

但这一次，三毛看的很开，她选择一张机票飞往西班牙，从此陈平就叫三毛，张乐平漫画“《三毛流浪记》”里的三毛。

三毛人生的转折点就在这里。爱情为她带来了希望，也为她带来了绝望。她决定重新规划人生。

西班牙是她流浪的第一个落脚点。

在西班牙生活的几年里，她一边感受异域风情，一边思索人生奥秘。并遇到了一个跟他思想相似度达百分之八十的少年——荷西。二十一岁的荷西被这位大她八岁的东方女人迷倒，并许下六年之约。三毛看着这位稚嫩的西班牙男孩笑了笑。

在西班牙游历之后，三毛再次选择远方，只身前往德国求学，用九个月的时间克服语言隔阂。但心灵上的空缺怎么也无法填满，她对枯燥的陶瓷专业提不起兴趣。没有兴趣，自然难以入这趟门。学业的挫败，加上灵魂的孤独，催生了她回家的心。1971年，她回到了台北，此时她已在外漂泊四年。

在外漂泊太久，有那么一段时间，她想安个家，收住流浪的灵魂。

在台北的这段日子里，她遇到了一位画家，并被这位画家吸引。这一次的相遇将她埋藏多年的心扉打开，再次唤醒了重拾幸福的渴望。

睁眼时有多闪亮，闭眼时就有多暗淡。在两人交往的过程中，感情迅速升温。但在三毛步入婚姻殿堂的前夕，她发现对方已有家室。

“诺言的诺字和誓言的誓字都是有口无心的。”

得知这个消息的她心如死灰，面对全场的尴尬，她平淡地笑了笑。第二天再次离开了台北。

“心若没有栖息的地方，到哪里都是流浪。”

本以为下半生可陪至亲安稳度过，但世俗的枷锁怎圈得住拥抱世界的心。做出这个决定之前，她准备前往撒哈拉。撒哈拉的旅程是三毛成名的开始，也是重遇荷西的地方。

如今正是那约定期满之际。看着荷西房中满挂着的她的照片，三毛开口问：“如果我现在答应会不会太晚？”

荷西兴奋无比，抱起三毛在原地转圈。1973年初夏，三毛与荷西的婚姻生活正式开始，这一段生活，她认为是天底下最美满的生活。

图 | 三毛与荷西

但沙漠中的生活没有想象中的那么顺利，他们的居住地是一个无顶小房，旁边是一个垃圾场，缺水停电是常态，缺水时需每天步行十几公里去打水，没有煤气时借用邻居的铁皮碳炉子来生火煮饭，眼泪常被烟熏的流个不停。

因物资过于紧缺，家中的家具也是三毛拾荒而来的，经打造之后做成椅子、坐垫、风灯、沙发……

三毛从东方带来的东西邻居见得少，常三天两头来顺走，无论灯泡、汽油、棉花等，甚至餐具、吹风机……以致后来全家上下能动的东西都成了公共品。

好在比起困苦生活，三毛更喜爱大漠的荒芜。眼中充满星河，生活的碎碎念念都无关紧要。

两人灵魂的共鸣，可谓是三毛最乐此不疲的幸事。世人认为她的荒唐，他觉得是理所当然：她要去荒漠里摘下星辰，他便辞去最爱的工作，为她作天梯。

女人喜爱的女红她不感兴趣，最爱不释手的是结婚时荷西送她的一块骆驼头骨。

他懂得如何使她开心，于黄昏时驱车百多公里，途中遭遇沙尘暴、土著等，只为寻找沙漠里的化石。

她偶然提起的兴趣，他会用本子记下，空闲时将它实现。她常常被这些感动得眼角含泪。直至此时才恍然，以往那个让人觉得孤傲、固执的三毛，其实内心所渴望的，不过是正常女人都需要的生活细节。

与荷西生活的这段日子里，她以一个十指不沾阳春水的大家闺秀，蜕变成一个日日为君做羹汤的家庭主妇。

为了荷西，她顶着恶劣的天气，每天准时接他上下班。她总是和大众所需要的不同，荷西虽不够完美，却恰合她心意。这段与世俗所不相同的爱情故事，收尾的方式也截然不同。

1979年初秋，三毛父母从台湾起航，绕过大加那利群岛到达撒哈拉。三毛第一次将荷西介绍给她父母。

居住半月之后，三毛随父母前往伦敦机场送别。时值中秋，在回撒哈拉途中三毛忽感不适，进而接到荷西同事电话并询问：

“是不是荷西死了，你是不是要告诉我荷西死了？”

果不其然，荷西于一次下海潜水时溺水不幸身亡。早在很久之前，三毛就一直担心荷西的那份工作会为他带来危险。三毛见到荷西冷冰冰的尸体之后瞬间失态，痛哭三天三夜，精神逐渐失了常。

听此噩耗，三毛挚友琼瑶拨通电话前来致意，在接近一天的电话安慰后，三毛承诺不会再选择自杀。

“我愿意在父亲、母亲、丈夫的生命圆环里做最后离世的一个，如果我先去了，而将这份我已尝过的苦杯留给世上的父母，那么我是死不瞑目的，因为我已明白了爱，而我的爱有多深，我的牵挂和不舍便有多长。”

——三毛

三毛独自守着长夜，无人知她心中所想，每天只能通过药物的方式来保持睡眠。有一个地方是她常去的——荷西每日下班时的必经之地。

埋葬荷西的那个墓园里，每日清晨都有三毛的影子来过。轻抚雕刻两人模样的十字架，口中念叨着“荷西安息！荷西安息！”待暮色四合，工作人员连连催促，才一步十回头地离去。

第二日日头刚起，便又起身朝墓地踱步而去……

“埋下去的，是你，也是我。走了的，是我们。”

眼看三毛日渐消瘦，脸色倍显沧桑，其父母只能劝她回台湾去。

回台湾的前一晚，三毛来到墓园与荷西作最后一别，她趴在墓碑前，用手指挖着土壤痛哭，“让我们一起烂成白骨吧”，直至鲜血涌出才被父母拖走。

在台湾调养一阵后，三毛的身体逐渐恢复正常。此期间埋头著书，通过旅行的方式遣散心头霾雾。

用笔书写回忆，即便两人天各一方，爱依然延续。亲人与读者始终是三毛的后盾，她脸上的笑容又添了一些，仿佛又有了重生的勇气。

在《不死鸟》中她这样说到：虽然荷西的离开让她痛不欲生，但“一个有责任的人，是没有死亡的权利的”，并说“只要父母不肯我死去，我便也不再有放弃他们的念头。”

1990年时三毛收到一封来自读者的信，这位读者是位厌世者，她回信与他说：

“如果自杀可以解决问题的话，那么世上就没有活人了。你给我好好活下去。”

1990年12月，三毛为自己制定了来年行程，并与好友肖全说：

“夏天我们找一个比较凉快的地方，我来写文字，你来拍图片。”

第二年元旦，三毛身体不适，准备入院进行手术时与贾平凹写了一封信：待来年再到西安后还望他为自己准备一辆脚踏车，能相约到田野间采集些素材。

两日之后，三毛的身体逐渐恢复。就在那天晚上，也就是1月3日，她与眭澔拨完电话后留言：

“小熊，如果你明天在台北，请你打医院（电话）。”

她与人沟通的声音一如既往的平静，好似第二日太阳升起之时，还是寻常的一天。

1991年1月4日凌晨，一本书看完一半后，她走向卫生间再也没有出来。

留下一张空荡荡的病床。

文 | 拾遗菌