（北宋）赵佶《蜡梅山禽图》

▌管弦

博物志

“西北风袭百草衰，几番寒起一阳来。白天最是时光短，却见金梅竞艳开。”

金梅即蜡梅。冬至一阳生，蜡梅迎风来。

早在2500多年前的春秋时期，中国就已经用土圭观测太阳，测定出了冬至。冬至是24节气中最早定下的一个节气。殷周时期规定冬至前一天为岁终之日，相当于春节，排在24节气的首位，被称为“亚岁”。民间也有“冬至大如年”之说。

冬至日是一年中白昼时间最短的一天，自冬至起，白昼一天比一天长，阳气回升，下一个循环开始。古人认为，冬至乃大吉之日也。

蜡梅，即携金黄润泽的色彩、精巧有型的姿态，与大吉之冬至，相映成辉。

一

蜡梅不是“腊”

蜡梅好像天生为冬至而生。

一朵朵金雕蜡铸般的黄色小花儿，缀在纤细疏散的灰褐色枝干上，迎着风雪，耐着寒霜，溢着清香，以一派“枝横碧玉天然瘦，蕾破黄金分外香”的清姿丽质，令吉祥之冬至，更具深意。

人们很早就对蜡梅另眼相看了，她的点点澄澈金黄，珠圆玉润，玲珑欢喜。于君子而言，犹如贴身的环佩；于佳人而言，恰似依镜的容妆。从中国古典哲学的核心阴阳五行学说来看，她的黄，在五色“青、赤、黄、白、黑”里，配五行“木、火、土、金、水”中的“土”和五方“东、南、中、西、北”的“中”，居中、属土、含尊贵之意。黄色，也是历代皇帝喜爱的颜色。

唐代以前，几乎没有“蜡梅”一说，至北宋元祐年间，蜡梅都被称为黄梅、金梅，“蜡梅”之名大约是北宋京洛一带的人取的，经北宋文学家苏东坡、黄庭坚的阐释后定名。

苏轼说蜡梅“香气似梅，似女工撚（niǎn）蠟所成，因谓蠟梅”，他在《蜡梅一首赠赵景贶》中写道：“天工点酥作梅花，此有蜡梅禅老家。蜜蜂采花作黄蜡，取蜡为花亦其物。”黄庭坚也在《出礼部试院王才元惠梅花三种皆妙绝戏答三首》的卷首自注，表达着与苏轼相同的意思：“京洛间有一种花，香气似梅花，亦五出，而不能晶明，类女功撚蜡所成，京洛人因谓蜡梅。”

无疑，蜡梅最早最正统的写法是“蠟梅”。这个蠟专指蜜蜡、蜂蜡等物，用以形容蜡梅花瓣呈黄色、质地油亮光润似蠟一般。蠟是蜡的同义同声的繁体字，现代写成蜡梅。蜡梅之“蜡”，乃蜂蜡、黄蜡之“蜡”。

“蜡”的另一种读音是zhà，在古代也读zhà，但不能写成“蠟”，意思为一种年终祭祀。而古代农历十二月，还有一场合祭众神的重大祭祀，叫做臘（là），由于臘是在一年中最后一个月举行，这个月份往往被称为臘月，“臘”的简体字为“腊”，现称腊月。秦朝之后，两种祭祀慢慢合并为一了，曹魏时期古汉语训诂学者张揖撰写的《广雅》里记载了这种风俗：“周曰蜡，秦曰臘”。

蜡梅不是“腊”，只是由于花期横跨了腊月，才跟“腊”扯上关系。写成“腊梅”，是传讹的结果。南宋诗人王十朋以一首《蜡梅》，肯定了苏轼和黄庭坚的定名之功：“蝶采花成蜡，还将蜡染花。一经坡谷眼，名字压群芳。”“坡谷”即苏东坡和黄山谷。苏轼，字子瞻，号东坡居士；黄庭坚，字鲁直，号山谷道人。《广群芳谱·花谱二十·蜡梅》引用明代学者王世懋（mào）的《学圃馀（yú）蔬》，进一步为蜡梅正名：“考蜡梅原名黄梅，故王安国熙宁间，尚咏黄梅，至元祐间苏黄命为蜡梅。人言腊时开，故名腊梅。非也，为色正似黄蜡耳。”王安国是王安石的弟弟，俩人同为北宋政治家。

冬至，且记蜡梅开。

二

蜡梅不是梅

古往今来，很多人把蜡梅与梅混为一谈。而蜡梅不是梅。蜡梅与梅，是两个不同的物种。

蜡梅是蜡梅科蜡梅属落叶灌木；梅是蔷薇科杏属乔木。蜡梅花是黄灿灿地令人眼前悄然一亮；梅花是红、粉红、粉白地令人心头诗意喷薄。蜡梅花“蜡”质感强、花瓣比较硬而数量较多；梅花“纸”质感强，花瓣比较软，一般为5片。蜡梅开在冬至时节，盛花期在腊月隆冬；梅则在开春开放，盛花期要晚两个月。蜡梅又称寒梅、冬梅，为花中“寒客”；梅别称春梅，是花中“清客”。

蜡梅与梅最大的相似之处，是都拥有令人心神荡漾的香气。也许，正是这一份合意投缘的香，加上花期接近的缘故，让蜡梅的名字中含了“梅”，让人们愿意将她们混淆。蜡梅之香更为浓烈、梅之香则更显淡雅。香，也略有区别。

蜡梅的美，令古人的冬天暖暖的。

黄庭坚也是感觉温暖的古人之一。作为“苏门四学士”之一，黄庭坚与张耒、晁补之、秦观都游学于苏轼门下，黄庭坚还与苏轼齐名，世称“苏黄”。苏轼是最早肯定“苏门四学士”的，他说:“如黄庭坚鲁直、晁补之无咎、秦观太虚、张耒文潜之流，皆世未之知，而轼独先知。”

黄庭坚常常同苏轼一同观赏蜡梅。不过，他的观赏还是有个问题，即前文中他在自注中说的蜡梅“五出”，即5片花瓣。但实际上，蜡梅不是5片花瓣，她开出的花瓣数可达10瓣至20瓣。

是眼疾导致黄庭坚不能看清吗？据史料记载，和苏轼一样，黄庭坚也有近视，也被时不时光顾的急性结膜炎、沙眼等困扰。急性结膜炎即人们通常所说的“红眼病”，天性达观的苏轼还为红眼病写了小短文，如收入《东坡志林》的《子瞻患赤眼》，翻译成白话文，颇富天真烂漫之谐趣：新年第一天，我得了红眼病。有人说，红眼病患者忌食肉类，我本来想听他的劝，我的嘴却指责我说：“姓苏的，我是你的嘴，他是你的眼，彼此同属五官，地位相同，凭什么那样照顾他，单单亏待我呢？要是你因为眼有病而不许我吃肉，那我可不答应你。”我一听，嘴的话有道理耶，就不知如何是好了。这时，我的嘴又对我的眼说：“眼儿，要是你让我吃肉，那以后假如我有了病，随便你怎样看花花世界，我都同意，绝不向老苏头告你的状哦。”

作为超级美食家，苏轼还把蜡梅洗净熬汤做菜吃，并将蜡梅花和甘菊、枸杞一起，加清水煮开，用水面上冒着的热腾之气来熏蒸他那因为饱读诗书而倍感疲乏的眼。

蜡梅花辛、温、无毒，能够生津、顺气。但蜡梅的种子和果实有毒。种子可作为泻药，泻下的峻猛程度等同于巴豆。明代小说家吴承恩借猪八戒之口说出了巴豆之毒。在《西游记》第69回“心主夜间修药物，君王筵上论妖邪”中，面对准备用巴豆给朱紫国国王治病的孙悟空，猪八戒特别提醒道：“巴豆味辛，性热，有毒；削坚积，荡肺腑之沉寒；通闭塞，利水谷之道路；乃斩关夺门之将，不可轻用。”

充满情趣的眼和嘴，都得到蜡梅的滋养。红眼病、沙眼、近视也都不会影响眼睛对蜡梅花瓣数目的观察。最大的可能是，在观赏的某一天，黄庭坚在一瞬间把梅花看成蜡梅花并随即记了下来。因为，大多数梅花都是“五出”。

三

踏雪寻蜡梅？

因为相似，蜡梅和梅之间，荡漾着几许缠绵。

著名的“踏雪寻梅”之典故说到的梅，是蜡梅？还是梅呢？明末清初文学家、史学家张岱的百科类图书《夜航船》里记载，唐代诗人孟浩然，常常冒雪骑驴寻梅，还曰：“吾诗思在灞桥风雪中驴背上。”

这样的情致，真是令人喜爱和向往。只是，张岱没有告诉我们，孟浩然寻的是什么梅。对孟浩然的诗犹如有心灵感应般地隔代唱和过的苏轼，以及学习孟浩然之诗最积极最自觉的黄庭坚都没有告诉我们，孟浩然寻的是蜡梅还是梅。

蜡梅开在冬至时节，梅开在开春时，冬至和开春之时，都有可能降雪。想来，孟浩然寻的梅可能既是蜡梅，也是梅。或者，他本人也分不清楚。

有同样疑问的还有“松竹梅岁寒三友”。这个典故相传也源于苏轼。他被贬至黄州时，曾在东坡开荒种地，苏东坡的名号由此而来。苏轼在东坡种了稻、麦等农作物，又筑园建房，取名“雪堂”，并在四壁都画上雪花，还在园子里遍植松、柏、竹、梅等花木。一年春天，黄州知州徐君猷来访，打趣道：“你这房间起居睡卧，环顾侧看处处是雪。当真的天寒飘雪时，不会觉得太冷清了吗?”苏轼便手指院内花木，爽朗大笑：“风泉两部乐，松竹三益友。”风声和泉声是可解寂寞的两部乐章，枝叶长青的松柏、经冬不凋的竹子和傲雪开放的梅，是可伴冬寒的三位益友，何来冷清之说？

后人便借“岁寒三友”表现铁骨冰心的高尚品格，引申为生命力旺盛之意，成为吉祥的象征。从这个意义上说，蜡梅显然比梅更为合适。

冬至不是一年中最冷的时节，紧接下来还有小寒和大寒。在中国古代北方，由于御寒保暖的条件差，天寒地冻被认为是一种很大的生存威胁，人们便发明“数九”的方法来排遣心中恐惧，表达对生活的祝福，“九九消寒图”即应运而生。从冬至那天起算进九，以九天作一单元，连画九个九天，到九九共八十一天，图画成了，冬天也过去了。

最初的“九九消寒图”非常简单，就是农妇用烧火棍在墙上每天划上一道印，或横或竖，九个一组，共九组，八十一天。发展到了宋代，人们在冬至日绘制的《九九消寒图》就是一树素梅，开出九朵花，每朵花九瓣，共八十一瓣。每天描红一片花瓣，每描完一朵花表示过了一个“九”，待全图描完，则“数九”寒天已过。此外，还有一些填字的数九游戏，比如繁体字的“门前垂柳珍重待春风”，每个字九画，每天填一画，正好八十一画，填完后冬去春来。

古人的浪漫、风雅和对生活的爱真是深浸至骨子里的，哪怕周边环境险恶，都不能消弭情怀和挚爱。再看“九九消寒图”上的九朵素梅，既然花开九瓣，就极有可能是蜡梅，而不是梅。

在踏雪寻梅、岁寒三友、九九消寒图等中国博大精深的消寒文化中，蜡梅的风采也许展现在梅身上了。然而，这也没有什么关系。文化传承的主要是精气神，蜡梅和梅，精气神相通。