前言：1976年，全国已经建立电视台32个，接收用户也已经达到了300多万家，北京市百人电视机的拥有量达到了0.3台。贺子珍晚年居住在上海，毛主席曾派人给贺子珍送去了两万元，贺子珍用钱购买了一台电视机。

图 | 贺子珍晚年

贺子珍对毛主席健康状况的了解，主要就是通过电视机实现的，不论是在中南海还是外地，毛主席的会客厅都一模一样。作为毛主席夫人，贺子珍对电视上的每一个画面都看得格外仔细。1976年，贺子珍在电视上发现了她认为不太好的一幕，便当即给李敏打去了电话。

贺子珍病重时，毛主席嘱咐李敏南下看望妈妈毛主席这一辈子都没有得过什么大病，但在1975年毛主席却要做白内障手术。用毛主席的话说，戎马半生从没有人在他身上动过刀子，更不要说在眼睛上动手术。

但没办法，在手术前，毛主席的白内障严重，甚至看不清书上的字迹，对于挚爱读书的毛泽东而言，这的确是个煎熬，在术前消炎的这段日子里，毛泽东的视力几乎全部消失，为了解决他读书困难的问题，中央办公厅决定给他找个临时“代读人”，最后从一个大学找到了一名老师。

图 | 毛主席晚年

这一切，其实贺子珍一直在关注，自从1959年和毛泽东相见，贺子珍就感觉到毛主席身体胖了一圈，不能去毛主席身边照顾他，贺子珍便让女儿代替她去看望毛泽东，在毛泽东生病前，贺子珍就一直在被毛泽东默默照顾。

贺子珍自从南下后，一直在上海居住，一个人在这里居住，不算特别孤单，因为这里有自己的哥哥贺敏学，还有老战友-时任上海市市长的陈毅。毛泽东曾对陈毅说：“贺子珍的生活开销，可以从我的稿费中扣除。”陈毅笑着说：“主席放心，我们上海还是能养得起一个贺子珍的。”

贺子珍的身体不算好，大病小病是常有的，最痛苦的就是体内的弹片一直没有取出来，天气不好的时候，疼痛难忍。1954年初夏，听说杨尚奎来上海治病了，贺子珍打算去看望这位老战友，顺便了解一下毛主席的近况。

图 | 中年的贺子珍

杨尚奎是个老红军，1928年就参加革命，从杨尚奎这里打听点毛主席的消息简直再好不过了。据杨尚奎的妻子水静回忆：“贺子珍来看望杨尚奎的时候，我印象特别深。”身材很苗条，皮肤白净，长得一张瓜子脸，眉毛很细，头发黑黑的，穿着一件白衬衫，脚底穿着一双黑色的圆口布鞋，看起来端庄大气，举止大方。水静猜想，贺子珍年轻的时候一定是一个出色的美女子。

在没有见过贺子珍之前，水静只是认为贺子珍是一个吃了很多苦的女红军，今日一见，水静感触根深了。“这位就是贺子珍同志。”杨尚奎用了一个“就”字，立马把亲切感提上来了，水静赶紧握着贺子珍的手，贺子珍的故事水静听过不少，现在却 突然心中生了几丝怜悯。

贺子珍离开后，水静对杨尚奎说：“这么个漂亮又热情的女子，一个人孤苦伶仃地过日子，多可惜啊。”杨尚奎没有回答。不一会他说：“你比贺子珍小20岁，感觉你们能聊得来，可以去找她聊聊天。”

此后，水静便一直在关注这个大姐姐，可以说贺子珍和毛主席的联系，水静是一个特殊的知情人。这年9月，全国第一届“人大”召开期间，贺子珍从新闻上听到了毛主席的声音，她凝神听了好久，突然感觉到一阵眩晕，因为激动而晕倒在了沙发上。

图 | 水静

作为贺子珍的女儿，李敏对妈妈的身体状况尤其担心，李敏不止一次对毛泽东提及贺子珍，看到贺子珍的来信，毛主席也会积极回信，在李敏心里，似乎二人之间有难以抚平的沟壑。尽管如此，毛主席还是一次次地让李敏南下去照顾贺子珍。每当上海市委给毛主席报告贺子珍的状况，毛主席都会安排李敏，去看望一下妈妈。

1958年，贺子珍提出，想要回江西住一段时间，这件事经过了上海市委的同意，把贺子珍送到了江西老家。贺子珍在江西的老战友比较多，邵式平，刘俊秀等同志他都熟悉，刘俊秀还是她的永新老乡。

这年5月，贺子珍从上海到了南昌，住在三纬路的一个二层小楼里。为了让她好好养身体，省委还给她派了一名护士。几日后，水静又来看望她，但这次水静感受很深。从1954年到现在，也不过四年时间，但贺子珍的头上出现了不少白发，脸上也有了皱纹，掐指一算，贺子珍已经有50岁了，再想起来贺子珍的往事，水静感慨万千。

水静说：往日的风韵已经荡然无存，只有那清秀的轮廓，依稀尚在。一阵伤感，陡然在我心头涌起，内心的痛苦，讨厌的疾病，是如此无情地剥蚀了她的容颜，掠夺了她的年华。

图 | 李敏和贺子珍

住在江西后，贺子珍的病情复发多次，而且频率越来越高，发病的时候，她以前有坏人要害她，恐惧，紧张，不吃饭，不喝水。省委无奈之下把贺子珍的病情上报给了毛主席，毛主席得知后，又叫来了李敏。

李敏说，妈妈生病的前，曾在爸爸的劝诫下戒了烟，听说妈妈生病了，爸爸便把自己的刚刚打开的一条烟送给了妈妈。妈妈收到爸爸的礼物十分高兴，已经戒烟的她又开始抽烟了。

1959年7月，杨尚奎回到家告诉了水静一个天大的好消息。杨尚奎说：“水静，你马上收拾一下，今天下午就去南昌。”水静十分惊讶。

“怎么了？出什么事？”水静疑惑地问道。

杨尚奎轻声地说道：“你去把贺子珍接到庐山来，毛主席要见她。”

“真的？”水静瞪大眼睛，高兴得要跳起来。“这可太好了。”

“去吧，这件事一定要保密。”

水静虽然比贺子珍小20岁，但十分理解贺子珍，她多想现在就告诉贺子珍，毛主席要见你，但不能说。她告诉贺子珍，南昌夏天太热，邀请你去庐山避避暑。实际上，贺子珍是知道毛主席要上庐山开会的，但从来没有想到可以见到毛主席。

7月9日晚，贺子珍被水静领到了毛主席的住处，水静告诉贺子珍，带你去见一个人，起初贺子珍以为是老战友，知道他走到毛主席住处的二楼，才突然意识到，她在这里要见的人是毛泽东。

图 | 贺子珍在庐山

没有任何准备，贺子珍就这样走了进去，久别重逢的夫妻，想必贺子珍一定有很多话要说，但她一句话也说不出来，22年没有见，看到毛主席的真人，贺子珍再也控制不住自己的眼泪，如她所言：我做梦都想不到在这天会见到毛泽东，我的泪水就像是打开的水坝，再也止不住了。

毛泽东说：“我们见面了，你不说话，光哭，那以后可见不到了。”贺子珍擦擦眼泪，正式地抬起头看向了毛泽东，22年不见，毛泽东变了，身体胖了，说话也沉重了不少。

人们对于尚未处理完的事情，比已处理完成的事情印象更加深刻，贺子珍的这种心结，在心理学上被称为契可尼效应，如今见到了毛泽东，贺子珍积压在心里的痛楚似乎得到了释放。

这次谈话尽管只有一个多小时，但贺子珍觉得漫长无比。水静回忆，兴奋的贺子珍那一晚一夜未眠。水静曾问贺子珍，你觉得主席变化大吗？答案是肯定的。

殊不知，刚刚下了庐山不久，贺子珍又病倒了，当时李敏刚刚结婚，毛主席便紧急召唤李敏，去南昌照顾贺子珍。李敏被爸爸传达指示去看望妈妈已经不止一次两次了，每一次都忍不住要质问爸爸。但她没有想到，日后这种习惯竟然有了反转。

图 | 毛主席和李敏夫妇

毛主席生病，贺子珍嘱咐李敏，去陪着爸爸李敏1947年跟随贺子珍回到祖国，新中国成立前就回到了父亲毛泽东的身边，作为毛泽东和贺子珍唯一在世的女儿，她备受毛泽东的喜爱。但和李讷的妈妈生活在一个屋檐下，总有点不自在，结婚后便搬出了中南海。

1963年，在中南海居住了14年的李敏搬离了丰泽园，在北京的老巷子里租了一间出租屋，他和孔令华就居住在这里，过起了属于他们的日子。

搬出来中南海，再回去看望父亲，便不会那么容易，只有周末的才能去看望父亲，当时李敏和孔令华都有工作，繁重的工作让俩人不得不静下心来过好自己的日子，当时李敏的第一个孩子已经出生，毛泽东为其取名“孔继宁”。

1972年1月的北京，气温很低，寒风凛凛，毛主席的外出活动在这段时间多了起来，频繁的外出让毛主席过分劳累，1月13日，毛主席突然发高烧，加上肺心病的作怪，突然休克了。

最后经过抢救毛主席才转危为安，贺子珍得知这个消息吓坏了，赶紧给李敏打电话，李敏便马上遵照妈妈的意思，赶到了中南海。

图 | 毛主席晚年

再去中南海，李敏总会说一句：“爸爸，我来看您了。”却不想毛主席也会感动地说：“娃娃，爸爸好想你啊。”“爸爸，我也想您。”尽管李敏已经结婚，但作为女儿，李敏对父亲却恋恋不舍。

李敏说：“爸爸，我在外面还学会了自己做饭呢。”毛泽东非常感动，向来是衣来伸手饭来张口的李敏竟然学会了做饭，毛主席笑着说：“我的娃娃会做饭了，可比你妈妈当年有水平啊，莫得出洋相哦。”

毛主席告诉李敏，当年在井冈山的时候，贺子珍不会做饭，一次邻居拿来了一只燕子让贺子珍做汤喝，贺子珍不会做，就把燕子直接扔在了锅里煮了，朱德去盛饭的时候 ，捞出来一碗鸡毛。

回忆着便勾起了往事，然后也不免问一句：“你妈妈怎么样了？最近有没有去看她？”李敏笑着说：“爸爸放心吧，妈妈很好，这次来，就是妈妈让我看您的。”毛主席听后，欣慰地点点头。

1972年，李敏的第二个孩子出生，是个女娃。李敏把这个女孩的照片拿给爸爸看，毛泽东看了后非常高兴，决定为这个女娃取名字。最后取名为“东梅”，“东”是取自毛主席名字中的“泽东”其一，“梅”是毛主席生平所爱的梅花。可见是十分大方的。毛主席嘱咐李敏：你妈妈很喜欢孩子，把东梅送到你妈妈那里吧。

图 | 贺子珍和孔东梅

毛主席年龄逐渐增长，身体的毛病也慢慢被检查出来，一直到1975年，毛主席眼睛上的问题越来越大，甚至看不见了，贺子珍整日关注着毛主席的动态，这一年贺子珍也生了一场大病，毛主席得知后，派人给贺子珍送去了两万元。

毛主席的口信是，当年他在延安所创作的文章，贺子珍也曾帮助抄录，功劳有她一部分。实际上这是对贺子珍的关心。李敏后来证实，这件事是真实的，当时贺子珍用这笔钱买了一个收音机和电视机，剩下的3000元在贺子珍去世后交给了上海市委。

贺子珍从电视台看到一叠卫生纸，赶紧致电李敏1976年，毛主席的病情越来越严重，贺子珍对毛泽东病情的了解，大部分是通过电视机实现的。无论是在中南海还是在外地，会客厅几乎都是一样的。

主宾位上有3个白灯罩的立地台灯，灯后面放着一个书柜，台灯前面是半圈套着花格外套的单人沙发，沙发上安放着一个蒙着白布的小圆桌，桌子上放着一些大开本的书籍，最上面的两本书都是打开着的。

图 | 毛主席卧室

贺子珍可以详细地描述出来，可见对毛主席病情的关心。毛主席坐在沙发上，宽大的裤管下有时候可以漏出来毛主席的脚。扶手上还放着一叠方形卫生纸，虽然取纸擦拭嘴角的镜头一闪而过，但是还是被贺子珍看到了。

贺子珍认为毛主席可能病情严重，泪水模糊了双眼，她马上给李敏打去了电话，贺子珍告诉李敏，我看到你爸爸在电视上面容憔悴，你赶紧去中南海看看爸爸吧。李敏也意识到事情的严重性，便马上赶到了中南海。

果不其然，李敏到了中南海，医生告诉李敏一定要控制好自己的情绪，千万不要大哭，以免影响毛主席休息。李敏接受了建议赶到父亲面前，看到毛主席在病床上的样子，李敏再也控制不住自己的泪水。

“爸爸，我是李敏，我来看您了。”李敏叫了好几声，毛主席才醒过来，毛主席看到李敏来了，微笑着看着李敏，还问李敏：“娃娃，今年多大了？”李敏算了算说：“爸爸，我今年40了。”毛主席会意地说了点什么，李敏没有听清。

接着毛主席对李敏做了一个手势，用手指比作一个圆形的手势，想说什么但声音很小，李敏没有听清，只是告诉爸爸：“我刚和妈妈通过电话。”至于这个手势到底是什么意思，李敏猜测可能就是“桂圆”的意思，桂圆就是贺子珍的小名。

图 | 毛主席遗体

但殊不知，这居然成为了和爸爸的最后一次相见。1976年9月9日0时10分，一代伟人毛泽东的心脏停止了跳动。陈长江回忆说：“毛主席去世后，没有留下任何的遗书，也没有向任何人交代过遗言，对他个人身后事的处理，他没有任何的交代。”

贺子珍听到这个消息是什么反应呢？贺子珍的外孙女孔东梅曾回忆，外公去世后，在全国人民泪落如雨的时候，她却表现得惊人地平静。但她知道，外婆心里比谁都要更难过，更悲痛，因为那是和她朝夕相伴十年的丈夫。

9月18日，毛主席的追悼大会在天安门广场举行，李敏和孔令华参加追悼会，在追悼会上李敏因为过度伤心而晕厥，最后不得不坐车回家。

1979年，也就是3年后的同样的日子（9月18日），李敏陪着妈妈贺子珍来到了北京毛主席纪念堂，对于贺子珍而言，她来这里还有个重要的意义，那就是和毛主席见最后一面，一如当年在庐山。

图 | 贺子珍在北京

在毛主席纪念堂大厅里，贺子珍特地让工作人员在毛主席的汉白玉雕像下给她照了一张相。这是1937年贺子珍离开延安后，最后一次和毛主席合影，但她没有想到会是以这样的方式。

1984年4月19日下午，贺子珍在上海病逝，享年75岁。回想起来父亲和母亲的故事，李敏总是睹物思人，李敏说，爸爸落泪的次数不多，为妈妈流泪的次数就有好多次。为负伤的亲人流泪，为分手了的前妻之病痛煎熬落泪，彰显了毛主席有血有肉、儿女情长的感人一面。（文/小艺）