文丨谦叔 图丨来源于网络

孙俪终于有奢侈品牌代言了。

3月6日，孙俪在Valentino 的2022秋冬系列大秀上，跟关晓彤拍了张合影。

照片重现了俩人2004年第一次同框的pose，评论区清一色喊“儿媳妇”的。

孙俪是以Valentino 品牌代言人的身份看秀，关晓彤的title 则是：品牌大使。

Valentino 绕过“大使”，直接空降孙俪为代言人，重视程度不言而喻。

身穿品牌服装的杂志封面，也安排上了。

明明没有新戏播出，不在宣传期，今年40岁的孙俪，还是有自己的一席之位。

而娘娘曾经的死对头——“华妃”蒋欣，最近因为《我们的婚姻》播出，以“董思佳”的名字，频频上热搜。

“浣碧”蓝盈莹，在“三八妇女节”当天，静悄悄地进组，拍摄《命运交易》。

今年是《甄嬛传》播出第11年，孙俪结婚的第11年，“嬛嬛”仍在第一梯队；蒋欣属于劳模型演员，年年都有不止一部戏播出；相比之下，蓝盈莹还有较大的进步空间。

片场如职场，“甄嬛三美”这11年，就是女演员的一个切面。每个人的成功落寞，都不仅是“靠运气”那么简单。

孙俪为什么总能抓到一手好牌

2011年6月7日，孙俪&邓超在上海金茂酒店办婚礼。

这一年孙俪29岁，她的几件大事，都密集发生在这一年。

4月26日，合拍片《关云长》上映，男主是甄子丹。

能搭上合拍片，演“宇宙最强”的白月光，资源不要太强。

国庆档，古装片《画壁》上映，孙俪演一个仙女，叫“芍药”。

11月17日，后来风行10年的神作《甄嬛传》首轮播出。

孙俪的齐刘海、简单发髻、素淡的旗袍，曾被网友吐槽辣眼睛，但导演郑晓龙力挺：她就是甄嬛。

甄嬛这个女主，跟以往的古装剧女主太不同了，从懵懂到幻灭，百转千回之后的爱恨恢恢，格局远不止“宫斗”而已，说是一个女人的情感史诗也不为过。

剧集一开始播得不算好，得奖运也一般，只拿了个金鹰奖优秀电视剧＋白玉兰奖最佳导演。

在反复重播中，各路博主解读出爱情、职场、厚黑学、人际关系……N个话题，甚至带动了大家去故宫打卡“甄嬛/华妃/皇后住哪个宫”。

上海杜莎夫人蜡像馆给孙俪制作的蜡像，就是甄嬛的古装造型，孙俪也成了国内最早有个人蜡像的明星之一。

2012年，“甄嬛”二轮播出，孙俪开挂。

一年之间，孙俪在《福布斯中国名人榜》上的排名，从第96位跃进到第22位。

如果说，甄嬛之前，孙俪还是个啥都拍、刷数量的“小花”；有了甄嬛在手，她事业上的关节，忽然就一通百通了。

截止到2018年，孙俪总共拿过两届金鹰视后、两届白玉兰视后、一届飞天奖视后。

成了最年轻的“大满贯视后”，她有的挑，也会挑了。基本上一年就拍一部戏，少而精。

《芈月传》是《甄嬛传》原班人马拍的。按理说，一个演员很难靠同一种类型，吃两遍红利，孙俪破了这个例子。

开播发布会上，孙俪就大胆cue 制片人曹平：这剧卖得怎样？

得到“卖得好，早就回了本”的答案之后，孙俪当场开玩笑，要分奖金、涨片酬。

甄嬛＋芈月的成功，除了让孙俪成为收视灵药，还让小荧屏冒出来一大波“大女主”。

一直到2018年的《那年花开月正圆》，还是古装大女主剧，帮她拿了飞天奖“视后”。

周迅下凡转战小荧屏，同为“后宫”系列，《后宫·如懿传》的反响，都没有超越《后宫·甄嬛传》。

“甄嬛”之后，孙俪唯一失策的是，为了支持邓超的导演梦，演了疯疯傻傻的《恶棍天使》。

这部大烂片只得到4.3分，还搭上了孙俪的口碑，得不偿失。

现在，这些价值不大的项目，全部被娘娘砍掉，一门心思只拍拿手好戏。

当姚晨、海清、杨蓉们在各种哭诉的时候，「35＋魔咒」在她身上好像消失了。

一直到2020年，《三十而已》播出、顾佳上线之前，孙俪在电视剧市场上，还没有几个对手。

(全年网播热度榜上，《安家》以93.81排名全网第二，仅次于《三十而已》)

《安家》拿到6.1分，刚刚及格，证明了孙俪也有做不到的事。

因为古装标签太强，孙俪演现代剧、演行业精英，总是不贴脸。

到了去年的《理想之城》，素颜出镜，直接劝退了一大批观众。

不是一定要让自己看着“糙”，才叫职场人的。

总是憋着一口气，算什么精英

孙俪拍戏不重数量，而蒋欣是典型的“走量拍戏”。

2020年，孙俪就一部《安家》播出；蒋欣有至少三部：《如果岁月可回头》《向阳而生》《情深缘起》。

3.4分的《如果岁月可回头》&3.1分的《情深缘起》加一块，评分才勉强及格。

口碑更是无从谈起。

《情深缘起》最大的槽点，就是姐姐刘嘉玲的双马尾，妹妹蒋欣过于壮硕的身材。

蒋欣很像我们身边那种天分不高、每天加班到十点的同学。没有功劳也有苦劳地海拍，总有那么一两部能冒出头的。

自“甄嬛”以后，蒋欣最成功的角色，毫无疑问是樊胜美。

小城市来的姑娘，父母吸血、弟弟不成器……《欢乐颂》播的时候，大家强行被科普了什么叫原生家庭、原生家庭对性格有啥影响。

总是向外索求稳定关系，但天不遂人愿，总是被分手。

简单粗暴来说，就是“美强惨”啊！

而蒋欣的面相，本就自带一种“苦”的特质，特别是蹙着眉、眼泪啪嗒掉下来的时候，苦情悲旦的即视感呼之欲出。

这也成了一个公式，蒋欣只要按这个公式发挥，就能交出不错的成绩。

《小舍得》里，南俪(宋佳 饰)是田雨岚(蒋欣 饰)心头的一根刺。

田雨岚来自重组家庭，受到的待遇不如南俪，自己的妈还被当街羞辱“老小三”。

尽管在职场上已经做到商场经理了，名副其实的女强人，一回到家里，还是时时刻刻咽不下那口气。

熟悉的蹙眉＋声泪俱下的控诉，又回来了。

对上，卷妈；对下，鸡娃。

参加个家庭聚会，都要绷紧了弦秀晒炫，让儿子背圆周率。(不然就输给南俪家了)

最近在播的《我们的婚姻》，延续的还是这个路数。

出去上班，要跟盛江川(佟大为 饰)、霍连凯(王骁 饰)斗智斗勇、抢资源。

明明是商战定位、精英人设，蒋欣的霸气还是华妃式的，仅限于“不带表情撂狠话、下命令”这个层面。

老公一直在家当全职爸爸，想重返职场，还被她强迫放弃梦想……

真正的精英，像袁泉版唐晶，是对人对事有一种手术刀般的锋利，不需要靠表情做戏，更不是疯狂卷身边人的美强惨。

蒋欣发过一条微博：愿每一个樊胜美都能蜕变为董思佳。

可是从华妃到樊胜美、田雨岚、董思佳，都是那种有点神经质、有点拧巴，跟自己斗完、跟身边人斗的女性啊。

樊胜美如果结了婚、晋了升，中年后也许就成了董思佳。但有多少人真心想成为这样的女性呢？

坊间早就有蒋欣“没有女主脸，只有配角脸”、演主角必扑的定律。

几部热播剧里，：《欢乐颂》是“五美”打包走红，《小舍得》《我们的婚姻》里蒋欣都不是第一女主。

演过很多戏，走过很多弯路，还是成不了真正的女主。

像极了华妃。

心比天高命比纸薄，说的就是她

《甄嬛传》三大阵营：皇后党、甄嬛党、华妃党。仨人此消彼长，从头斗到尾。

其它嫔妃们，豁出去拼了，也只是镶边的存在。

浣碧就是，自以为聪明，实则只get 到“斗”的皮毛。

演“甄嬛”之前，蓝盈莹知名度有限，只是中戏科班出身的青年演员。

神奇的是，孙俪演过的《画壁》里，也有她。

孙俪的“芍药”好歹还有名字，蓝盈莹——仙女中的路人甲。

《甄嬛传》上线第二年，蓝盈莹考入北京人艺，被传是“蓝天野孙女”。

之后8年，蓝盈莹都没有出圈。直到2020年，“浪姐”来了。

当年7月，“浪姐”大火，盛传蓝盈莹从北京人艺辞职。其实早在5月，蓝盈莹就打了辞职报告，从人艺离开了。

人艺新戏《阳光下的葡萄干》VS《乘风破浪的姐姐》档期撞车，鱼与熊掌不可兼得，蓝盈莹不惜辞职，也要赶上“浪姐”这趟车。

她把自己的职业转换，拔得很高：想打破对女性的桎梏。

但是到了节目播出，大家的观感都是——实力配不上野心，好卷一女的。

这个把“野心”“狼性”当座右铭的小花，每根肌肉线条都仿佛刻着“我很优秀”“我很拼”“快来看我放大招儿”。

只是一个综艺，一个比赛，被蓝盈莹演绎出了不疯魔不成活的极致主义。

大家能接受张雨绮的人美路子野，能接受宁静从不可一世到勤学苦练，但到了蓝盈莹这里，她太像那种，在team work 中拼了命出风头、不管不顾其他成员感受的人了。

“拼”到可怕的程度，观众喜爱度仅排名第六位，离C位出道，还远。

去年，蓝盈莹又接到一个资源大饼：冯小刚导演的《南辕北辙》。

冯小刚、王珞丹、徐帆这个主创阵容，剧情对娱乐圈的含沙射影，都透露着“冯氏喜剧”和“京圈文化”的烙印。

《南辕北辙》被称为“中年版小时代”，三观歪到天际，女性角色被拍成酒局之花……连及格线都没达到。

“京圈”式微，冯小刚也老了，不管怎么费劲，都跟不上这个女性崛起的时代了。

上海人蓝盈莹，硬拗出一口北京腔、故意表现得像个四九城大飒蜜，可哪儿哪儿都让人不舒服。

原本可以成为一张好牌，结果却成了一枚哑炮。大家即使看剧，也是为了吐槽。

11年的时间过去，《甄嬛传》的情节，依然像草蛇灰线般，影响着孙俪、蒋欣、蓝盈莹的事业线：

作为金字塔尖上的「35＋」女演员，孙俪只选精品剧集、头部制作、只跟最好的幕后班底合作。自己把“门槛”提上来，身价和咖位随之水涨船高。

蒋欣是标准的打工人心态，没有触目的才华，那就勤能补拙，用一种耕田犁地一样的方式埋头苦干刷工分。

浣碧有多不会站队，蓝盈莹就有多时运不济。“哇”的一声开场，“唉”的一声告终。

如今再也没有一部戏，演员跟角色，会如同附身一样，纠缠得这么深入骨髓了。

剧中几个女人的命运，从此跟现实有了神奇的映照：流水的嫔妃，铁打的甄嬛，大女主始终是大女主。不管是孙俪的星运还是甄嬛的天资，都暗合这个法则；华妃的出身赢在起跑线上，却生不逢时，无法突破个人的局限性，蒋欣同样受困于职业的天花板；浣碧是小姐的身子丫鬟的命，心气儿又不允许她低头认输。蓝盈莹很拼，但就是距离一线差了一口气儿。