我是农民，不识字。我见过一幅名叫《父亲》的油画，画的那个 人，怎么和我大(父亲)恁像。

我屋(家)在早塬上，缺水，一年四季不洗澡，没法讲卫生。我住 在地坑院，就是在平地上挖个四四方方的深坑，然后，在四周打几孔 窑的那种院子。地坑院是我大(父亲)一镢头一镢头挖，一扁担一扁 担挑出来的。据说干了十几年才干成，没花一分钱。

地坑院在地下 ，冬暖夏凉，住着怪美！就是上下不方便，娃不好说媳妇。前年我在崖 上场里，盖了两间房，叫娃住。要不然，娃娶不上媳妇，我这当老的，说不起嘴。我还住在地坑院，不想往上搬，习惯啦。

在我屋(家)，我排行老六 ，最小。我妈说，生我那天，她正在地坑院 的磨道窑(专门磨面的窑洞)里吆着驴磨面 ，忽然，裤档一沉，我出来了，哇哇大哭。我妈赶紧停下磨面，挪到做饭窑，解开裤带，用平时做衣服的剪刀，把脐带剪断，扯片烂布把我包好，放在烧热的炕角里。我就这样出 世了，简单吧！

等我大(父亲)背着犁，吆着牛，从地里回来，我已经在炕角躺了几个小时啦！我大(父亲)微笑着解开包我的烂布，扒开两腿看了看，熬煎地说：“又是个小(男娃)，都第六个了，全是长鸡鸡的，长大了昨 说媳妇啊”！正在端饭的我奶，接着茬说：“是在磨道窑里生的”。我大(父 亲)一边呼噜着面条，一边瓮声瓮气地说：“就叫磨道吧”。后来，磨道就是我，我就是磨道。

我生的简单，长的也简单。那时候，我妈一天到晚，老是纺花、 织布、做饭、磨面，还要下地干活，顾不上管我，我就趴在土地上玩，弄得浑身是土，脸 上的鼻涕和土一搅合，成了大花脸！我大娘给我起了一个绰号：“土铁瓢”。哈哈！都十几岁了，还这样叫我，弄得我很不好意思。

说起来日怪，我从小就爱听纺花车的嗡嗡声和织布机的“乒、啪”声 ，爱闻磨 道窑的牛屎味，爱看磨道下面那一圈一圈的驴蹄印，哈哈！没办法，生就的贱命！

我弟兄几个，名字都叫得很日怪。老大叫黑丑，老二叫丑怪，老 生三叫黑蛋，老四叫狗黑，老五叫狗掉，我叫磨道。老年人说，娃小，身 量轻，名不能起得太大，太大了，压量不住，怕出差错。名叫得越贱 越好，长大上学了，再起个官名。

还说那时候，小娃成活率低 ，经常 看到扔在埝根，用麦草裹着的死娃，叫狼拉狗啃。如果叫狗剩、狗 掉、狗忘等，狗都忘了、掉了、吃剩下了，那这个娃就能健康地成活。 我这一垡(fa)人，都是这样叫的。还有叫拴柱、拴牢、拴等，意思是把娃拴住看好，不让跑掉。也有叫铁娃、铁丁、铁蛋的，意思 是像铁一样硬实强壮。讲究多得很!

我屋(家)里，人老几辈，都是戳牛沟(牛屁股)拱地埝根的，只有老二丑怪的娃“毛脸”有出息，在北京干事。有一回，我二哥 去北京看他，当着我侄儿媳妇的面叫“毛脸”，把侄儿媳笑得直不起 腰，侄儿脸也弄得杠(非常)红。从那以后，侄儿非要他大(父亲)叫 他的官名“鹏程”，我二哥叫不出口，最后只好打“嗨”声。回来后，给 我详学(说)这件事，我也直挖头，弄不明白。觉得识字人不是说过 嘛！名字是个符号，能应声就行啦，何必较真。

名字起得大了，就能 干了？就有本事了？不见得吧！我村教了一辈子书的那个王老师，有 四个儿子，分别叫“海龙”、“海狮”、“海鹏”、“海豹”，名字够大了吧 ！不是照样在屋里修地球，老大“海龙”还是个半憨不信的。那我二哥 叫“丑怪”，长的没谁排场?我侄儿叫“毛脸”，不是照样在北京干事 吗?世上好些事，都是先苦后甜，先小后大。我侄儿恁有学问，咋连 这个理儿都会不透?

不过在起名这件事上，我还是觉着，咱农民也精着哩！叫的越 丑，长的越西(漂亮)，叫的越黑，长的越白，叫的越小，干的事越大。 事情都是从小往大处干的，没见过从大往小处干。

这是不是你们说 的规律？对！农民给娃起名就符合规律。你说嗦？欲扬先抑？我听不 懂！我只知道什么事都要顺着理才好。就这吧！我都说些死气没要紧(没正经的)的话，不和你卖哌了 (说闲话)，我还要去地干活， 不得闲！你再在村里转转，响午(中午) 回屋吃饭嗷！我走啦！​