文|李晓

父亲发病之前的那天中午，午饭吃得很少，他一直抓着母亲的手不松开。父亲似乎感觉很疲惫，轻声说，我想去睡一会儿。

父亲睡了，母亲就坐在床前那个小板凳上，怔怔地望着父亲。这是这些年常见的情景，年迈的父母相对无言，比沉默更沉默。有一天，父亲和母亲说到了生死，两人真诚地谦让着，都想自己先离开人世。母亲嘤嘤哭泣，责骂父亲：老头儿，你咋是这样绝情的一个人，你走了，留下我孤独地在世间干啥？

那天，躺在床上的父亲突然嘴巴张了张，喉咙里发出咕噜咕噜的响声。母亲赶紧唤他，可父亲发不出声音来。等我赶到父母家里，把床上的父亲慢慢扶起来，父亲把头歪靠在我的肩头。那一瞬间，我才发现，这个曾经威风凛凛的男人，终于成为了一个需要保护、需要安慰、需要照顾的老头。

送进医院急诊室的父亲，被诊断为大面积脑梗。我明白，从今以后的日子意味着什么。我只是祈求，父亲快快醒来，只要他的生命还在，我就是一个有父亲的儿子。

坐在父亲住院的病室里，我陷入沉思，等我老了，该成为一个怎样的老头？我当然没有急着等来年老，也没有害怕年老，因为我知道在生命河流的渡口，那一天终会到来。

当我老了，我多希望父亲还在人世，尽管他现在正躺在病床上忍受着煎熬。我能想到最愉快的事，就是俩老头还能坐在墙根下晒着太阳，絮絮叨叨。父亲，我就在庭院里和您一起晒太阳，望余生晚霞直到燃成灰烬。

我要住的那个庭院，是沧桑弥漫的老宅。老宅隐于城，在乡间更好。我在庭院里，可以望到如青花瓷一样蓝的蓝天。庭院里，我想养上几只鸡，每天在鸡鸣中醒来，在工业化社会里，抛开那些宏大叙事，算是回归农耕时代迈出的一小步，起码离自己人造的自然又近了几厘米。我养的那几只鸡餐风饮露，捉虫扑草。我还要养上一些花卉植物，慢慢了解它们的脾性，在养植物的过程中，我要重读《本草纲目》。

老宅里树影斑驳，所谓光阴的影子，可以打望一下阳光在婆娑树影里颤抖的金线。我靠在墙边，嗅得到老宅里青苔绿藓的气息，听得见树干里汁液的流淌声。秋天，老宅里飘来簌簌落叶声，请不要打扫落叶，一个叫汪曾祺的老头早说过了，留下落叶听雨声。平时我大多时候在老宅里无事闲坐，如高僧打坐，也如染霜柿子，可亲可爱可触，在庭院里把心里滤尽腾空，想起年轻时脾气任性冲动、纠结于名利，而今浮云散尽，满目晴空随时融化。

等我成为一个老头，有几个性情相投的邻居也不错。依我年轻时的经验，那些在你面前表白的话痨，大事来临时往往最先逃。我愿意和一个时常寡言、偶尔拉几句家常话的老头比邻而居。和你拉家常的老头，一句一句说的都是大实话，不必掏心窝子那样动情，也不说那些言不由衷躲躲闪闪的话。比如父亲楼下的王老头，他乳名叫王二狗，小时候算命活不过20岁，而今活过了80岁，长长的银白寿眉，让我有次在月夜下看花了眼，还以为是霜。我觉得他的目光像庭院后面的一口老井，幽深寂寞。有天王老头对我说，他打算带上干粮，一个人步行几天，回老家去看看他娘在老家的坟。如果我成为了老头，王老头还健在，我愿意陪他去看老母亲的坟。

我还要在庭院里修家谱，去山冈上放纸鸢，去山地骑车听风声，在葱郁大树间搭上一张床或是爬到树上去睡一觉，去一个年轻时酒后失言得罪过的老友那里坐一坐。去找和我相貌相似的一个人，当年在一条小巷子里，我错认他为哥。我哥19岁那年就消失在这个世界，我要告诉那个也成为老头的人，没错，你就是我要找的那人。在我成为老头的年纪，感觉这世上的每一个人都是我的亲人，每一个人的离去，都是我世界的缩小。

像一首歌里唱的那样，还有什么最浪漫的事吗？坐着摇椅和老太太慢慢摇，似乎有点俗气了。还是80岁高龄的付老头跟我嘀咕的一句话实在，他说，昨晚上我跟4岁的曾孙争玩具，斗嘴了，两天没说话。瞧，这个典型的老顽童，活得都忘了自己年龄了。

那就等着吧，等我成为老头的那一天。

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！