首页 宝宝起名正文

情侣街头卖唱7年,神仙爱情携手终生,白手起家挣得四室一厅房产

情侣街头卖唱7年,神仙爱情携手终生,白手起家挣得四室一厅房产

小蓉和大兵从前是一对街头卖唱情侣。他们生于寒微,人生第一段处境艰难。但他们都爱唱歌,音乐是黑暗里唯一一点明亮。他们循着光点一步一步走近彼此。茫茫人海中,恋情不期而至,人生也展开神奇际遇。

这是“十年答案”专栏的第一篇故事。真故联合快手,记录下这个时代普通人的故事——不曾放弃,不会退却,拥抱变化,终有所得。十年,他们写下的答案平凡而闪光。

情侣街头卖唱7年,神仙爱情携手终生,白手起家挣得四室一厅房产

修炼

这是小蓉第一次街头献艺,她挑了地铁口路边一处空旷所在。2015年夏日的广州,即便到了傍晚六点半,依然弥漫热气。加上心跳过速,她的额头和掌心渐渐沁出细汗。

不要紧张。仿佛机器人在摆动机械臂,谱架支好,谱子放上,麦克风的指示灯亮起。准备结束,必须开始唱歌了。这时几个好奇的人也围拢过来。小蓉努力定神,抱着吉他面朝人海,却还是不敢抬头。指尖在六根金属弦上一扫而过,一段清越旋律荡起。

为这一刻,小蓉已练习了半年,弹熟了包括《花房姑娘》在内的4首歌。来之前,大兵鼓励她,“别怕,挣多少不重要,关键是练胆,以后和我一起唱。”可她还是不停出汗,眼睛盯着早已滚瓜烂熟的谱子,这种熟悉让她感到一点点安心。好在观众注意不到,几张小面值的人民币陆续投进敞开的钱袋子里。她偷眼看,好像有几十个人在看她。

4首歌来回循环,天色渐渐暗沉。透过围观的人丛,她看到了大兵肯定的眼神。九点收摊,嗓子已有些喑哑,但捋好袋里大大小小的钞票后她还是惊呼:“哇,140块。”大兵说,“这不比你在理发店当收银小妹儿强。”他拉起小蓉的手,触到她掌心潮湿。

唱了四五天,一个酒吧老板来请她做驻唱,每天两小时,50块。小蓉还是新手,不敢奢求太多,接了,拉着大兵同去。这是个清吧,巨大的吧台占了大部分空间,楼上楼下才十几张桌子。小蓉不会讲场面话,干唱一曲后,发现台下几乎没人听。一下很受挫。老板也不满意,“你怎么不会互动啊?”

碰到醉鬼难免。一天,刚唱完歌,小蓉朝台下喊:“现场的朋友们能给我点掌声吗?”一位摇摇晃晃的客人端着一杯酒趔趄过来:“把酒喝了,给一百小费”。小蓉朝客人摇摇头,不喝。对方面露不快,扔下一百块。小蓉把钱冷冷丢还给他,“无功不受禄。”

街头歌手的内卷是抢位置。小蓉和大兵有一阵常常在一个大厦前面的人字形路口边唱歌,因为流量大。有一天他们刚摆好设备,就来了另一队人马,说这个位置被他们预定了。双方起了争执,大兵赌气之下,拉着小蓉干脆去他们对面,结结实实架起擂台。小蓉这天唱得格外卖力,一手吉他弹得英姿飒爽,把人流都吸引过来。看着对面妒忌的脸色,她与大兵相视一笑。

唱了半年,小蓉突飞猛进,达到了一首歌听一遍就能直接扒谱的水平。她的身价也水涨船高,能去400、500、600的场子驻唱了。大兵索性辞掉了月入近万的软件工程师工作,和小蓉正式过上全职歌手的生活。

有了一些积蓄,两个人决定买下一辆二手车,跑更远的场子。他们经常工作到深夜,把钱存下来,想着将来到大兵贵州老家的县城里买房结婚。他们都来自山村,度过了物质匮乏的前二十年;但他们也自知,仅靠当街卖唱和进场驻唱,并不足以让他们留在广州这样的大城市里。那时,22岁的小蓉和26岁的大兵,还顾不上考虑更长远的未来。

每天,他们一个弹唱一个打鼓,在街头演唱,也在酒吧或餐厅驻唱。同时租了一间三四十平的工作室,招徕喜欢音乐的大小朋友,教他们学乐器,以增加收入。一直到这天,正在户外唱歌的他们,突然被一位举着手机的朋友招呼:“你们快对着镜头喊一个‘老铁666’!”

这一天,这对唱游情侣开始认识一个叫作快手的新媒体平台。其后,200多万粉丝用他们的热情告诉了这两个年轻人——你们当初的选择是正确的。

情侣街头卖唱7年,神仙爱情携手终生,白手起家挣得四室一厅房产

图 | 广州二沙岛拍摄短视频

情侣街头卖唱7年,神仙爱情携手终生,白手起家挣得四室一厅房产

选择

大兵比小蓉大4岁,他生在贵州,小蓉生在梅州。他们的早期经历非常相似,好像就是这一点近乎缘分的熟悉,把他们从人海里凑到一起。

小蓉的父母很早外出打工,把她留在老家,与姑姑、外婆一起生活;大兵的父母在他3岁那年离异,二十年里,大兵和爷爷奶奶一起生活;小蓉读书成绩不佳,大兵也不擅长上学应试,但他们都痴迷音乐。

湖南台是小蓉儿时最爱的频道,里面有《超级女声》和《快乐女声》,当周笔畅登台表演,歌声顺着电视机粗劣的喇叭传出时,小蓉常想:要是我有一天也能登台给这么多人唱歌就好了。那时,正在毕节某个县城理发的初中生大兵,一仰头发现店里那台电视机,正在播放《超级女声》的一场晋级赛,他在店里看了半小时,然后走出门,琢磨着怎么把生活费省下来,买一部能听音乐磁带的复读机,“如果有人问,就说是学英语用的。”

读到高三,大兵自忖成绩考不上二本,勉强考上三本,家里又拿不出学费,于是干脆辍学,独自跑到广州谋生,由此开启了一段长达7个月的制衣厂生涯。这是2010年。这一年没考上重点高中的小蓉,也心灰意懒,索性随父母前往东莞,进入一家电子厂做工人。当小蓉穿上白色的工作服,站在轰鸣的车间里,一个接一个地打磨流水线上的零件时,她绝想不到,三年之后自己的人生还能迎来转机。

2011年,大兵后悔了。工厂生活极为枯燥重复,他每次从厂区望向不远处的商务写字楼时,都生出无限艳羡:“要是我继续念书,就能跟这些白领一样,每天穿西装、坐办公室了。”

路不可能重走,他只能寄情于音乐,一有时间就在宿舍弹吉他,或去网吧听歌。一次浏览网页,他看到北大青鸟有一个职业培训,去上三个学期的编程课,就能成为一名程序员。他动心了,尽管他仍要面对高昂的学费(平均每学期一万以上),但他还是联系了爸爸和奶奶求助。

培训期间,大兵的住处与中山大学博雅学院的宿舍楼相邻。隔着窗户,经常能听到对面传来弹琴、打鼓的声音。他激起好奇,混过门卫大爷,来到了对面宿舍。正在排练的三个大学生看到门口有些怯生生的大兵,笑了:“要一起来玩儿吗?”

就这样,大兵成为了这个校园乐队的第四位成员。事后看来,这仿佛是命运转机的一种预兆。

乐队日复一日练习,渐渐磨合圆熟,却不得不因为毕业四散。2013年,大兵在街头组建了自己的乐队,取名“218”。

他渐渐活跃在广州多个校园演出的舞台上,或人流密集的街边。“那段时间运气好,队员每天能分到八十或一百,运气不好就只有二三十了。”他在线下结识的喜欢音乐的朋友也越来越多,索性创建了一个QQ群,叫“广州吉他交流群”,这个群迅速壮大到400余人。

2014年,攒钱买下自己人生第一把吉他的小蓉,为求指导,在QQ上搜了好几次“吉他交流”,发现排在搜索结果第一位的总是这个“广州吉他交流群”,于是申请加入。

此时,工作三年的小蓉,已经升任为整个车间的品保员。她那天晚上去领导办公室交报告,发现领导正在浏览贝斯的购买网页,内心像是突然被一道无声无形的旋律击中,“这个工厂里还有人对音乐感兴趣?”她跟领导说,自己也喜欢音乐,能不能帮忙买一把吉他。领导一看这也是同道中人,欣然应允。小蓉说她永远记得这一刻的惊喜。

那段时间,她抱着这把500块钱的吉他,爱不释手,经常在房间练习到凌晨一点。加入群后,她经常把自己弹奏的录音发到群里,求高人指教。这天,一位“高人”真的向她发来了私信,以及自己的218乐队登台演出的视频。两个年轻人聊音乐、聊家庭、聊生活、聊工作、聊未来。迅速相恋、相爱,“到了每天若不聊天,就心痒痒的地步”,三个月后,他们决定见一面。

大兵特意去理了一个干净利索的发型,换上一件自认为最酷的迷彩T恤,然后登上最快的高铁,从广州出发赶到东莞。小蓉下午请了假,工作服来不及换,便赶到车站去接人。小蓉天生爱笑,大兵下车见到她的第一眼,就发现这个瘦瘦的女孩子咯咯笑个不停。

他们牵着手,就近找了个公园,听一位伯伯坐在长椅上拉二胡。这时他们反倒无话了,伴随着悠长旋律,脑海中仿佛过电影似的,一下子拥有了共度一生的记忆。他们请旁边的情侣帮忙拍摄了一张合影,是为存念,亦是决定。

情侣街头卖唱7年,神仙爱情携手终生,白手起家挣得四室一厅房产

图 | 第一次见面的合影

回到家,尽管父母对小蓉的恋情表示反对,但小蓉依然坚持离开东莞,去广州和大兵一起用音乐谋生。她一连两天关在自己狭小的房间里,弹琴或默想,不与家中人吃饭。父母看她决心已定,想着她不到黄河心不死,于是递上一张存了4500块钱的银行卡,放背着吉他的小蓉去了广州。

直面生活总需付出些代价。由于学历低,找工作难,小蓉还被黑中介骗过,后来勉强找了一份月薪两千的理发店收银员工作。当时大兵在考成人大专,两个人手头的钱都交了学费,生活过得紧巴巴,所住的鹭江村出租屋,一开窗甚至能看到别人家的厕所;平时买衣服,都会自动在网上把价格标准调至30元以下;饮食用度能省则省,有时候两个人会合吃一份几块钱的盒饭。

坚持过难捱的半年,他们的生活陆续出现转机:大兵完成了学历考试,月收入升至8000;小蓉学会了街头弹唱、酒吧驻唱,渐渐两个人组团跑场,同时开音乐班教学,收入也飞速提升。但要说他们的生活真正迎来转机,还是在录制了一段17秒视频,登上快手热门的那一年。

那是2016年11月。

情侣街头卖唱7年,神仙爱情携手终生,白手起家挣得四室一厅房产

际遇

“快手原来不全是小姐姐跳舞,竟有这么多普通人在展示才艺。”小蓉和大兵商量着,可以把平时唱歌的视频录下来,发到这个新建的名为“小蓉大兵”的账号里,看能不能得到大家的喜欢。“听说在这上面直播也能挣钱?”他们于是也开始笨拙地学着直播,和直播间里来来去去的三四个网友聊天、唱歌。

第一场直播,以3.00元的收益告终。

他们精心准备的一切,淹没在了快手海量的视频里,但小蓉大兵没有放弃。大兵就是写程序的,他带着小蓉去试图理解快手的算法逻辑;小蓉是细腻感性的女生,她带着大兵去各种各样的场景下,演唱不同风格的曲目。于是很快,他们迎来了第一个小热门,一个二人并肩坐在铁轨上演唱《月半小夜曲》的视频,让“小蓉大兵”账号涨了1000粉丝。这种喜悦还是预热。紧接着,一个小蓉回家途中、马路边顶着路灯、对着车流演唱的《这个年纪》的视频,再次登上了热门,一下子涨粉上万。

情侣街头卖唱7年,神仙爱情携手终生,白手起家挣得四室一厅房产

图 | 并肩坐在铁轨上演唱《夜半小夜曲》

当天夜里两个人双双失眠。后来小蓉冷静下来,合眼入睡了,大兵却还是激动得抓心挠肝。他开始规划这个账号的后续运作:以后要多拍视频,用更漂亮的、带有地标性建筑的地方当背景,要保持风格的统一与连续性,这样下个月粉丝就可能达到5万或8万……他一边盘算着,一边喃喃自语,这时已是深夜,身旁的小蓉由于唱了一天歌,现在睡得很甜。大兵望着窗外朦胧的月光,隐隐觉得:做快手可能是一条新的、通向未来的道路。

2017年对于两个人来说,是崭新的一年,也是未来事业的决定按钮。他们开始有意识地经营快手号,路途遥远、较费时间的场子能推则推。在户外演唱地点的选择上,他们颇为用心地挑中了广州市中心珠江河段的二沙岛,这里一到晚上,辽阔的江面就会被对岸的高楼大厦上的灯火,映成波光粼粼的斑斓五色,轻轻浮动;小蓉在水一方,抱琴而抚,纵情而唱,她的身后远景,则是有着“小蛮腰”之称的广州塔,在深蓝的夜幕中流光溢彩,一柱独秀。

2017年,快手号“小蓉大兵”的粉丝数量达到100万。

从他们的粉丝数量超过20万开始,就没再到酒吧做驻唱了。“这时快手上的收入已经能覆盖我们线下的收入。”他们同时领悟了快手直播的奥秘:如果当天有一条视频能登上热门,直播间人数就会陡增。此后,他们每天会在晚上七点发一条短视频,然后八点准时开播。100人,500人,甚至上千人,几千人。小蓉说,这个阶段,一场直播下来起码能收入一千多,“如果遇上豪爽的大哥,能达到三千多。”

与线下经常要看人脸色挣钱不同。大兵说,在快手做短视频和直播,就算抛开收益不谈,它也是一个离我们做音乐更近的平台。粉丝关注你,直播间观众关注你,一定是因为喜欢你这个人和作品。某种意义上,这是把爱好和趣味更相近的一群人,集合在一起,大家一起来聊天、玩音乐、讲讲故事,亲密而快乐。

很大程度上,这种和粉丝高度关联、休戚与共的关系,直接催生了小蓉第一支原创单曲的诞生。“当时在直播间,很多粉丝说我总唱别人的歌,能不能有一天唱一首自己的歌?”小蓉不是一个很有自信的女生,尽管私底下也试着写过些词曲,但都未能成形。但在粉丝持续地鼓励与催促之下,一天早上,小蓉起床到客厅练琴,大兵还在屋里睡觉,突然,在弹到某个和弦时,小蓉脑海里冒出了另一段旋律,在充盈的晨光里,几句歌词随之而生:走过那条熟悉的街/仿佛你就站在我面前/温暖笑脸浮现在眼前/泪水模糊了我双眼。

等大兵睡醒,这首后来被命名为《不后悔遇到你》的原创歌曲,已经基本写好。从歌名到歌词,都象征着他们的恋情和走过的路。

2018年,“小蓉大兵”快手号已经拥有200多万粉丝,很多新粉丝告诉小蓉,自己就是因为在快手上听了这首《不后悔遇到你》,才知道了“弹唱小蓉”这个人。后来这首歌还卖出了翻唱权,一举获得了12万的收入。同年,小蓉加入了“快手音乐人”,与快手官方合作的原创歌曲《想要对你说》,被数十万人使用,又获得了10万元收入。

“快手让我们的人生进入了一条此前从未想过的轨道,并且成为了我们最大的财富来源。”2019年,小蓉和大兵这对年轻的90后夫妻,完全靠着自己的打拼,在不依靠家人资助的情况下,在佛山购买了一套四室一厅的房子。很快,他们生育了第一个孩子。2021年3月,他们把快手号ID改成了“小蓉大兵·孕二胎中”,他们幸福的家庭即将迎来“二宝”。

情侣街头卖唱7年,神仙爱情携手终生,白手起家挣得四室一厅房产

远方

结婚生子之前,小蓉和大兵带着两把旧吉他,开着一辆二手车,曾多次自驾游,他们先后去了西藏、云南、青海、格尔木和可可西里等地。“一方面是喜欢到处玩,另一方面是想为写歌采采风。”每到一地,只要有信号,他们就会把新拍的视频传到快手上,和粉丝们分享他们的一路见闻。

2017年在去可可西里的路上遭遇了堵车。望着停滞的车流,左右无事,小蓉和大兵开门下了车,拿出吉他轻轻地弹唱。这时不远处几个大哥嘟嘟囔囔表示了不满:唱歌就唱歌,咋不拿出音响好好唱呢?小蓉听到后一笑,也不顾3500米的海拔和缺氧的风险,就真的连接了音响和麦克风,在瓦蓝的苍穹下,开始了她的表演。在场的人都围过来,个子矮的干脆爬到卡车上,鼓掌和欢呼。“让我感动的是,后来这些大哥拿了自己的氧气和葡萄糖给我,怕我因为娱乐大家而缺氧。”这条视频发到网上,获得了99.9万播放量。

现在,小蓉大兵快手号的置顶视频,是他们在迪庆藏族自治州的一所山区学校里拍摄的。“当时我们正要去旅游,一位朋友问我们要不要去那所留守儿童学校看看,和孩子们一起唱唱歌,教他们弹弹琴之类的。我们觉得非常有意义,就买了十几个非洲鼓,带了十几把尤克里里过去。”视频里,小蓉教孩子们弹唱《两只老虎》,大兵教孩子们演奏非洲鼓,那些朴素的旋律像阳光一样,绽放在了孩子们挂着高原红的脸上。小蓉说,和孩子们一起玩,仿佛又想起了小时候留守在家的自己。那时候,自己在家乡,梦想在远方;而现在,自己也来到了远方。

情侣街头卖唱7年,神仙爱情携手终生,白手起家挣得四室一厅房产

图 | 在迪庆藏族自治州教小孩打鼓

因为对这对唱游情侣发自内心的喜爱,很多远方的粉丝,也不辞劳苦,在2017年小蓉的粉丝见面会兼专场演唱会上,从内蒙古、河北、东北等地,赶到广州相聚。“我的《不后悔遇到你》发行后,负责宣传的公司说有一块免费场地,可以给我办一个小型专场。”于是,小蓉又迎来了一个人生高光时刻,当她在台上唱起《不后悔遇到你》时,她发现台下二百多名粉丝,居然会和她大合唱。唱了一遍,被要求又唱一遍,如此唱了四五遍,大家还是意犹未尽。

好多年前,小蓉在电视里看《超级女声》,看周笔畅,如今,她横竖也做了一回“周笔畅”,圆了一个登台演唱的“歌手梦”。

现在,时间已经不知不觉飘到2021年,快手走过10年,大兵小蓉也步入而立之年。两个人组建了家庭,生育了孩子,他们也开始思考,究竟什么是远方。近两年来,由于行业大环境的变化以及生育、养育的压力,他们开始重新调整快手号的内容经营,会比较少地发布一些弹唱的视频,而更多倾向于在直播间分享生活经历,以及他们的故事。“以前在广州,我们没结婚没孩子,能到处唱歌,有了孩子后,有点心有余而力不足了;我的声音好像也变粗了,现在又怀了第二个孩子,所以业务上必须有所调整,才能应对房贷和未来四口人的生活开销。”

情侣街头卖唱7年,神仙爱情携手终生,白手起家挣得四室一厅房产

图 | 2019年小蓉怀第一个孩子

两个人顺应时代,也加入轰轰烈烈的直播带货浪潮,在快手上卖一些耳机、音响、吉他之类的音乐周边商品。喜欢他们的人依旧很多,甚至也喜欢了他们的孩子。大兵从2017年,“弹唱小蓉”这个形象火起来以后,似乎有意甘当绿叶,把更多曝光度让给了心爱的妻子,主动承担起了各种家庭、工作上琐碎的事务,做一个默默的“服务人员”。他说,大家喜欢小蓉,我就已经非常开心了。“眼下钱得赚,梦想也得有,等过几年孩子大一点,我和小蓉自由时间多了,还会接着搞音乐,去各种好玩的地方采风。”

其实有爱的地方就是远方,梦想和诗从不遥远,它往往化作幸福的模样,藏在每一个生活的瞬间。大兵以前在乐队里作为主音吉他手,其实最擅长电吉他,但之后为了匹配小蓉的民谣弹唱,故意玩起了手鼓,为她伴奏。后来他玩电吉他越来越少。但小蓉说,现在大兵偶尔操起电吉他的样子,还是具有闪闪发光的魅力。“底蕴还在。”在她眼中,他永远都是那个舞台上,弹唱beyond的少年。

- END -

作者 | 刘鑫

编辑 | 林扉

原地址:https://chinesefood8.com/46858.html
点击阅读全文
版权声明

本文仅代表作者观点,不代表本站立场。
本文系作者授权发表,未经许可,不得转载。