2009年6月，阴雨绵绵，一位老人对着镜头难过地说：“舍不得离开这个声音。”

在她身后，有一座新建好的大理石墓碑。

这个墓地的主人正是刚去世的著名新闻联播主持人罗京。

今天，除了他生前的同事、亲人，还有数百名群众自发来到现场，同他做最后的道别。

随着吊唁的进行，雨势也越来越大。

透过黑压压的雨伞看到，雨滴落在罗京的雕像上，汇集到眼角，仿佛眼泪一样流下来。

他是有什么放心不下的事情吗？

1985年，罗京进入播音生涯的辉煌期，与赵忠祥、宋世雄并称为“播音界的三巨头”。

人一旦出名，他的感情生活就会备受关注，罗京也不例外。

早在他上大学的时候，罗京的导师李钢教授就一直寻思给他介绍个对象。

没想到，这个机会终于来了。

某天，比罗京小5届的刘继红去李教授家请教问题，恰好碰到了这位大名鼎鼎的师兄。

老教授有意撮合，便特意让罗京指点一二。

两个年轻人聊了很久，都有种相见恨晚的感觉。

李师母专门给刘继红打电话询问对罗京的印象，还王婆卖瓜似的向她推销：“罗京很不错，也没对象……”

其实，刘继红第一眼就有些动心了，但她也有些忐忑“那么有名的人，会看上我吗？”

有意思的是，之后每次刘继红去李教授家里，都会“恰好”遇到罗京。

然后，罗京还会很顺便地把她送回寝室。他不仅经常关心刘继红的学业，有时还会带些女孩子爱吃的零食。

在罗京细心和诚恳的攻势下，刘继红逐渐消除顾虑，同意交往。

两年后，他们进入谈婚论嫁的阶段。

听说刘爸爸担心女儿会受“国脸”的欺负，罗京赶忙提着果篮到准岳父母家表明态度，终于获得认可。

1988年，罗京和刘继红在双方父母的祝福下，举行了简单又热闹的婚礼。

两人婚后的感情，也一如既往。

不论罗京多晚回家，一开门，总有一盏灯和一杯泡着胖大海的热茶，等待着他。

七年后，他们的儿子出生了。

罗京翻阅唐诗，给他取名“疏桐”，希望他能成为品行正直高洁的人。

随着儿子的长大和罗京工作压力的增加，刘继红做了一个重大的决定。

当时，央视有规定每错一个字就要罚200块钱，三次以上就要去进修学习，考试合格才能回到原岗。

原本刘继红也在央视工作，而且工资比罗京高很多，可为了让罗京无后顾之忧，她毅然辞去工作，心甘情愿地做起了后勤工作。

有一次，孩子生病，罗京下班后跑去陪床。刘继红心疼罗京，坚决赶他回家休息，还发火说：“你要是不回家，我就带着儿子出院。”

罗京明白她的体贴，但心里也很不是滋味，他觉得这样对妻子很不公平。

此时，刘继红语重心长地对他说：“咱俩要有一个需要牺牲，肯定是我。因为你代表的是国家，大家需要你。”

在刘继红的全力支持下，罗京全身心投入到事业中，连续多年被评为“最佳播音主持人”。

罗京深知自己的成就，完全离不开妻子的付出。但他偏偏是个木讷的性格，从不说一句浪漫的话。

记得刚结婚不久时，刘继红常常抱怨丈夫不懂得甜言蜜语，可渐渐地却发现了罗京的与众不同。

有一天，她和丈夫出去吃饭。

席间，朋友分享了一个笑话，说“拉着老婆的手，好比左手拉右手。”

在场的男士们全都心领神会，唯独罗京执拗地怼了一句：“可是左手不能离开右手啊！”

还有一次，两人为了一件小事争吵，气急的刘继红当即把声音抬高了八度。

罗京像其他男人一样，奉行“惹不起就躲”的原则，跑去书房“避难”。

可等他出来时才发现，妻子竟然睡在了沙发上。

那一刻，他感受到了刘继红的委屈，赶忙把她喊醒，并约法三章：吵架不隔夜、女士不允许睡沙发、相互间不能逃避问题。

生活的琐碎，让罗京对婚姻有了更深刻的理解。

他虽然羞于表达，但却学会了另种方式的浪漫。

那年，刘继红生病了。罗京差点把厨房点着，才好歹弄出一碗面。

谁知刘继红刚吃一口，就放下不动了。罗京尝完发现，这碗面又苦又咸，根本无法下咽。想起妻子平时的照顾，他心里特别难受，下定决心苦学做菜。

再后来，罗京学会了用玫瑰花炒的大虾。

每当重大节日时，他都会为妻子奉上“玫瑰鲜虾”这道压轴菜品，哄她开心。

多年后，刘继红回忆起那些点滴细节，仍能感受到罗京别样的甜蜜。

然而，谁都没想到的是，如此恩爱的一对夫妻，即将要面对一场生死离别。

2008年，北京举办奥运会，罗京体检时查出患有淋巴癌。

医生没敢直接通知他本人，而是选择通知了他的妻子刘继红。

她没有立刻告诉罗京，只是陪着他一起治疗。

时间一长，罗京便猜到自己患了重病。

他对妻子说：“对不起，这些年，你一个人承受了太多。我还没带你去看大海，儿子的家长会以后也去不了……”

这年8月，罗京完成了他的最后一次主持，开始积极治病。

经过一段的时间的治疗，他的病情初步得到了控制。

这时，罗京却突然要求停止医治，或许是他感觉到了什么，想在人生最后做些更有意义的事情。

所以，当别人羡慕他高举火炬，在赛道奔跑之时，只有刘继红一人偷偷躲着，崩溃大哭。

不久后，罗京的病情再次恶化，不得不接受化疗。

强烈的疼痛和术后反应将罗京折磨得不成人形，甚至到了无法独自站立地步。他的嘴里长满了溃疡，喝口水都能疼到眉毛纠在一起。

即便如此，他还是努力写下“全力配合”四个字给医生。即使再不舒服，只要有人会诊，他也一定从床上坐起来，表示感谢。

但是，天不遂人愿。

临终前，罗京最放心不下的还是妻子和孩子。一想到妻子这些年的付出，更是愧疚不已。

他拿出手机，用仅有的力气发出了这一生唯一一次告白：“爱你”。

2009年6月5日，经过40分钟的抢救，最终没能挽回他的生命，年仅48岁的罗京不幸离世。

刘继红在葬礼上，几次哭到晕厥，必须靠儿子搀扶才能勉强站着。

办完葬礼，刘继红想了很久，还是决定将这个噩耗告诉公公。

老人得知没能见到儿子最后一面，把自己关在屋里大哭了一场。

由于罗妈妈有老年痴呆症，一家人商量着不把消息告诉她。

直到今天，罗妈妈仍然不知道罗京已经不在人世了。清醒时，她吵着要儿子，大家也只告诉她，罗京去国外了，没法回国。

罗京去世后，刘继红也经常带着儿子探望罗爸罗妈，照顾他们。

她独自一人挑起整个家庭，一直生活了7年，才逐渐接受罗京不在的事实。

在朋友的劝导下，刘继红带着儿子嫁给了一位富商。

可是，这一举动竟然招来不少网友的抨击，认为她对罗京“不忠”。

面对这样的误解，刘继红没有解释，儿子也非常支持她的行为。

再婚后，男方对刘继红和儿子很好，过得十分幸福。

而疏桐也在长大后，去往美国读书，并在当地找了一份不错的工作，很是优秀。

他们都在履行着罗京生前的嘱托：要勇敢积极地活下去，让我放心。

2021年6月，晨雾散去，清晨的阳光渐渐铺满北京万佛华侨陵园。

时至今日，罗京去世已经12年了，但他的墓地始终一尘不染，犹如墓主人生前的状态。

罗京的雕像依旧平和地望着远方，一缕新阳照射到他的话筒上，好像在对着亲人们说：

“我放心了。”

参考资料：

人民网：重庆“冷面小生”罗京与妻子的婚姻生活 （2009）

本文作者：京酱rose

责任编辑：柳叶叨叨